《木心1989-1994文學回憶錄套書(共4冊)》



《文學回憶錄》，從古代至二十世紀、從西方到東方，攏聚文學花果，是開啟世界文學之門的叩門磚，是航向世界文學的引路燈塔。

古代、中世紀、近代，在每個時代裡都能找到精神血統、藝術親人。



我們講文學史課，勝於讀書，就好在可以講私房話。

要守住：公開場合，正式發表，不能講私房話。將來出我的講稿，私房話出不出？思考題。

其實很簡單，把「不能講的」，也講出來。

藝術，是光明磊落的隱私。

講完後，一部文學史，重要的是我的觀點。── 木心



或曰：木心的觀點是否獨斷而狂妄？嗚呼！這就是我保有這份筆錄的無上驕傲。──陳丹青



●1989-1994文學回憶錄--古代之卷



涵蓋希臘羅馬神話、希臘史詩、希臘悲劇、《聖經》、釋迦牟尼、印度史詩、《詩經》、《楚辭》、中國古代歷史學家、先秦諸子(老子、孔子、墨子、孟子、莊子、荀子、韓菲子)、魏晉文學到五世紀初的陶淵明。



勞動是苦的，做愛是悄悄的，為戰爭勝利是大規模的、開放的，故有聲，聲有歌，歌有詩。

神話，是大人說小孩的話，說給大人聽的。多聽、多想，人得以歸真反璞。中國神話，好有好報、惡有惡報，太現實。



從藝術的價值判斷，耶穌是「成了」，從人生的價值判斷，耶穌愛世人是一場單方面的愛。

任何各國古典抒情詩都不及《詩經》。整個《詩經》是悲苦之聲。

《道德經》是老子的絕命書，也是老子的情書。



●1989-1994文學回憶錄--中世紀-十七世紀之卷



涵蓋五世紀─十五世紀，及至中國十六世紀時期，介紹唐詩、宋詞、波斯文學、阿拉伯文學、中國古代戲曲、中國古代小說、日本文學、文藝復興、莎士比亞，以及十七世紀英國文學、法國文學。



知道了古典，現代就拿到了。不通古典，無所謂現代。

讀天才的作品，自己也好像是天才一樣。

莎士比亞能退遠是非善惡，故能惡中有善，善中有惡。

同樣寫飲酒，東方是借酒而忘憂、消愁，西方的酒神卻是創造極樂、狂歡。



《金瓶梅》，更容易誤解，太像性書，英國性文學大師D.H. 勞倫斯看了也要張口結舌。此書最妙是淫穢下流的地方，亦暴露人性。



●1989-1994文學回憶錄--十八-十九世紀之卷



涵蓋此一時期的英國、法國、德國、南歐、北歐、中國、俄國、波蘭、丹麥、挪威、瑞典、愛爾蘭、日本各國文學。

大家看《紅樓夢》，戳穿了講，是看故事，看花姑娘，看排場，看細故。怎麼讀才好？從空中鳥瞰。



《少年維特的煩惱》、《簡愛》、《茶花女》、《冰島漁夫》，這幾部愛情小說，如果看不懂，不愛看，那是愛情的門外漢門外婆。而且我可以判斷他是個壞人，沒出息。



哈代，你要純性地讀；狄更斯，充滿友情去讀；托爾斯泰，可以苛求地讀。可是我讀巴爾札克，完全放棄自己。用北方話說，豁出去了。由他支配，我沒意見。



我講課，是要你們自立，自成一家，自成一言。



●1989-1994文學回憶錄--二十世紀之卷



介紹影響二十世紀文學的哲學家，從各種文學流派介紹作家及其作品。流派包括：象徵主義、意識流、未來主義、表現主義、意象主義、存在主義、新小說、原樣派、荒誕劇、垮掉的一代、黑色幽默、魔幻現實主義。



尼采的書宜深讀，你淺讀，驕傲，自大狂，深讀，讀出一個自己來。羅曼?羅蘭的書宜淺讀，你若深讀，即迷失在偉大的空想中。

《道德經》若淺讀，就會講謀略，老奸巨猾，深讀，會煉成思想上的內家功夫。



五年來(1989年元月-1994年元月)，我們的課遭到許多嘲笑。一件事，有人嘲笑，有人讚賞，那就像一回事了，否則太冷清了。假如連續五年研究一個題目，不謀名，不謀利，而且不是傻子，一定是值得尊重的，欽佩的。五年研究下來，可以祝大家大器晚成。



五年文學遠征，這是樂趣，你知道了：要誰，不要誰。

• 
  
  

  作者介紹

  
  
  
  
  木心
  
  1927年生，原籍浙江烏鎮。上海美術專科學校畢業。1982 年移居紐約，2006年返回浙江，2011年辭世。
  
  木心家學根柢正統扎實，自幼讀書習文學琴，熟習希臘神話、舊約新約，與儒釋經典同為必修課程。少年期間在茅盾的藏書中，飽覽世界文學名著。文學、哲學、歷史、藝術、音樂，一貫做世界性範疇的探索。
  
  1946年，在杭州辦第一次個展。1985年，在哈佛大學辦第二次個展。
  
  1950年，辭去教職，獨上杭洲莫干山，讀書寫作。
  
  1982年，移居紐約，鬻畫營生。散文一出驚豔文壇，小說《溫莎墓園日記》深得美國學界喜愛；加州大學校長閱《溫莎墓園日記》兩頁，便說：「能不能請這位先生來我校講課。」哈佛大學、加州大學的邀約，木心一概婉拒，致力於讀書、寫作、繪畫。
  
  寫作文章近千萬字，但大部分都自毀了。著有散文、詩、小說：《西班牙三棵樹》、《我紛紛的情欲》、《巴瓏》、《偽所羅門書》、《雲雀叫了一整天》、《詩經演》、《愛默生家的惡客》、《瓊美卡隨想錄》、《即興判斷》、《素履之往》、《哥倫比亞的倒影》、《溫莎墓園日記》、《魚麗之宴》。
  
  作者相關著作：《
  
  
  
  
  
  
  木心1989-1994文學回憶錄套書(共4冊)－目錄導覽說明
  
  

  
  
  
  • 
    
    ●1989-1994文學回憶錄--古代之卷
    
    小引／陳丹青
    
    文學，局外人的回憶／梁文道
    
    
    
    開課引言
    
    第1講希臘羅馬神話（一）
    
    第2講希臘羅馬神話（二）
    
    第3講希臘史詩
    
    第4講希臘悲劇及其他
    
    第5講新舊約的故事和涵義
    
    第6講新舊約再談
    
    第7講福音
    
    第8講新舊約續談
    
    第9講東方的聖經
    
    第10講印度的史詩、中國的詩經
    
    第11講詩經續談
    
    第12講楚辭與屈原
    
    第13講中國古代的歷史學家
    
    第14講先秦諸子：老子
    
    第15講先秦諸子：孔子、墨子
    
    第16講先秦諸子：孟子、莊子、荀子及其他
    
    第17講魏晉文學
    
    第18講談音樂（未記）
    
    第19講陶淵明及其他
    
    
    
    ●1989-1994文學回憶錄--中世紀-十七世紀之卷
    
    第20講中世紀歐洲文學
    
    第21講唐詩（一）
    
    第22講唐詩（二）
    
    第23講唐詩（三）
    
    第24講宋詞（一）
    
    第25講宋詞（二）
    
    第26講中世紀波斯文學
    
    第27講阿拉伯文學
    
    第28講中國古代戲曲（一）
    
    第29講中國古代小說（一）
    
    第30講中世紀日本文學
    
    第31講文藝復興與莎士比亞
    
    第32講十七世紀英國文學、法國文學
    
    第33講中國古代戲曲（二）
    
    第34講中國古代小說（二）
    
    
    
    ●1989-1994文學回憶錄--十八-十九世紀之卷
    
    第35講十八世紀英國文學
    
    第36講十八世紀法國文學、德國文學
    
    第37講歌德、席勒及十八世紀歐洲文學
    
    第38講十八世紀中國文學與曹雪芹
    
    第39講十九世紀英國文學（一）
    
    第40講十九世紀英國文學（二）
    
    第41講十九世紀英國文學（三）
    
    第42講十九世紀英國文學（四）
    
    第43講十九世紀法國文學（一）
    
    第44講十九世紀法國文學（二）
    
    第45講十九世紀法國文學（三）
    
    第46講十九世紀法國文學（四）
    
    第47講十九世紀法國文學（五）
    
    第48講十九世紀德國文學
    
    第49講十九世紀德國文學、俄國文學
    
    第50講十九世紀俄國文學再談
    
    第51講十九世紀俄國文學續談
    
    第52講十九世紀波蘭文學、丹麥文學
    
    第53講十九世紀挪威文學、瑞典文學
    
    第54講十九世紀愛爾蘭文學
    
    第55講十九世紀美國文學
    
    第56講十九世紀中國文學
    
    第57講十九世紀日本文學
    
    
    
    ●1989-1994文學回憶錄--二十世紀之卷
    
    第58講二十世紀初期世界文學
    
    第59講二十世紀現代派文學
    
    第60講影響二十世紀文學的哲學家（一）
    
    第61講影響二十世紀文學的哲學家（二）
    
    第62講象徵主義
    
    第63講意識流
    
    第64講未來主義
    
    第65講未來主義、表現主義及其他
    
    第66講卡夫卡及其他
    
    第67講表現主義、達達主義、超現實主義（缺課）
    
    第68講意象主義（一）
    
    第69講意象主義（二）
    
    第70講存在主義（一）
    
    第71講存在主義（二）
    
    第72講沙特再談
    
    第73講沙特續談
    
    第74講卡繆及其他
    
    第75講新小說（一）
    
    第76講新小說（二）
    
    第77講新小說（三）
    
    第78講原樣派、荒誕劇、垮掉的一代
    
    第79講垮掉的一代再談
    
    第80講垮掉的一代續談
    
    第81講黑色幽默
    
    第82講魔幻現實主義（一）
    
    第83講魔幻現實主義（二）
    
    最後一課
    
    
    
    後記／陳丹青
    
    出版說明
    
    
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  文學， 局外人的回憶
  
  梁文道
  
  
  
  一
  
  
  
  以前母親、祖母、外婆、保姆、傭人講故事給小孩聽，是世界性好傳統。
  
  有的母親講得特別好，把自己放進去。
  
  
  
  這段話出自《文學回憶錄》，是陳丹青當年在紐約聽木心講世界文學史的筆記。講世界文學，忽然來這麼一句，未免突兀，不夠學院。木心講課的框架底本，借自上世紀二十年代鄭振鐸編著的《文學大綱》。坦白講，鄭本在縱向時間軸上的分期、橫向以國別涵蓋作家的方法，今天看來已經太落伍了。而在木心的講述裡頭，史實又大幅簡略，反倒是他個人議論既多且廣。興之所至地談下來，重點選擇的作家和作品，多是木心自己的偏愛，全書很難找出一貫而清晰的方法。因此，我們不能把它當成今日學院式的文學史來看。好在，讀者不傻。
  
  
  
  木心不是學者，他是個作家，是一個藝術家。以作家身分談文學史，遂有作家的「Artistic Excuse」。同樣的例子，在所多矣。艾略特、米沃什、昆德拉、卡爾維諾、納博科夫??有誰真會用專業文學史家的眼光去苛求他們？我們讀這些作家述作的文學史，目的不在認識文學史，而在認識「他的文學史」。就像木心所講的母親說故事，說得好，會把自己說進去一樣，這類文學史述作好看的地方正在於他們自己也在裡頭。
  
  所謂「在裡頭」，別有兩個意思。一個比較顯淺，是他們自己不循慣例、乾綱獨斷的見解。好比昆德拉的小說史觀，不只史學家不一定同意，說不定他頻頻致意的現象學家都不買帳。但那又怎麼樣呢？看他談小說的歷史，我們究竟還是看到了一種饒富深意又極有韻味的觀點。沒錯，這種文學史也是（並且就是）他們的作品。一個稍微講理的讀者絕對不會無理取鬧，從中強求史實的真理；果有真理，那也是 Artistic Truth，一個藝術家自己的真理。
  
  
  
  「在裡頭」的第二個意思由此衍生：它是一位作家以自己的雙眼瞻前顧後，左右環視，既見故人，亦知來者，為自己創作生涯與志趣尋求立足於世的基本定向。如此讀解文學史，讀出來的是這位作者之所以如此寫作的由來，是他主動報上家門，是他寫作取向的脈絡，是他暴露「影響之焦慮」的底蘊。更好的時候，他還會藉著他的文學史道出他之所以寫作的終極理由。也就是說，大部分一流作者的文學史，其實都是他們的自我定位。《文學回憶錄》裡的木心便是一個在世界文學史中思索自身位置，進而肯定自身的木心。這就是木心的「文學回憶」，也是《文學回憶錄》中的木心。
  
  
  
  二
  
  
  
  屈原寫詩，一定知道他已永垂不朽。每個大藝術家生前都公正地衡量過自己。有人熬不住，說出來，如但丁、普希金。有種人不說的，如陶淵明，熬住不說。
  
  
  
  具有這等企圖、這等雄心的中國作家，是罕見的，這是木心之所以是木心的原因。耐心的讀者或許就會慢慢明白：木心為什麼和「文壇主流」截然不同。他不但在談文學史的時候是個專業門牆的局外人；就算身為作家，他還是一個局外人。他「局外」到了一個什麼程度呢？剛剛在大陸出版作品的時候，大家以為他是臺灣作家，或是不知從哪兒來的海外作家；更早在臺灣發表作品的時候，那邊的圈子也在探聽是不是一個民國老作家重新出土；他竟然「局外」到了一個沒有人能從他的作品中讀出來處的地步，「局外」到了讓人時空錯亂的地步。
  
  
  
  有些讀者感到木心的作品「很中國」，甚至要說它是「老中國」；不過你從今日大陸（所謂的中州正統），一直往回看到「五四」，恐怕也找不到類似的寫作。既然如此，為什麼大家仍然以為木心「很中國」？這裡的「中國」究竟是指哪個「中國」？另一方面，木心的文學實踐又非常西化、非常前衛。早在五十年代，他便在大陸寫過帶有荒謬劇況味的劇本；青年時期，更自習意象主義和超現實主義。於是我只好猜想，三、四十年代，以江浙一帶文脈之豐厚蘊藉，傳統經典既在，復又開放趨新，如無中斷，數十年下來，也許就會自然衍生出木心這樣的作家；但它畢竟是斷了。所以，一個不曾中斷、未經洗劫的木心才會這般令人摸不著頭腦。如今看來，一個本當順理成章走成這般的作家，居然是個局外人。雖說是局外人，但又讓人奇詭地熟悉，仿佛暌違多年的故人。如若強認他是漢語寫作的自己人，繼承了傳統正朔，那便只好勉強說他是「不得禰先君」，遠適異鄉，自成一宗的「別子」了。儘管，我不肯定眼下的主流到底算不算是漢語書寫的嫡傳。
  
  
  
  三
  
  
  
  《紅樓夢》中的詩，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。
  
  
  
  《紅樓夢》裡的詩，是多少人解析過的題目，有人據此說曹雪芹詩藝平平，也有人說他詩才八斗。而木心這句斷語，也並非沒人講過，只是說不到這麼漂亮，這麼叫人服氣；「水草」，何等的譬喻，就這一句，便顯見識，便能穿透，正是所謂的「斷言」，無須論證，不求贊同，然而背後的識見，全出於其高超的「aesthetic quality」，令人欣賞，乃至嘆服。
  
  
  
  這就是木心，也只有木心，才會大膽說出這樣透闢的句子。他的作品，好讀難懂，難懂易記，因為風格印記太過強烈了，每一句說，自有一股木心的標識，引人一字一字地讀下去，銘入腦海，有時立即記住了某一句，回頭細想，其實還沒懂得確切的意思：於是可堪咀嚼，可堪回味。
  
  
  
  與《紅樓夢》中的詩不同，木心的斷語，取出水面，便即「兀自燃燒」起來。這一評價，本是劉紹銘教授形容張愛玲的名言。在我看來，現代中國文學史，木心是一位「金句」紛披的大家。但他的「火焰」，清涼溫潤，卻又凌厲峻拔，特別值得留意的是，他的一句句識見，有如冰山，陽光下的一角已經閃亮刺眼，未經道出的深意，深不可測。
  
  
  
  四
  
  
  
  本書的題目，叫做《文學回憶錄》，書裡的講述全部出自木心，然而這是陳丹青五年聽課的筆錄。很自然的，讀者會猜測，甚至追究：筆錄中的木心到底有多真實？又有多少帶著筆錄者的痕跡？不尋常的是，木心當初備有完整的講義，但他不以為用來講課的底本可以作為他的創作，因此，他在生前不贊成出版講義。自重自愛如木心，後人應當尊重他的意願。饒是如此，陳丹青出版筆記的用心，便如他所說，乃出於木心葬禮上眾多年輕讀者的懇求了。
  
  
  
  但我們仍然面對著微妙的困境：木心不把講義視為他的文學作品，那麼，眼前這本《回憶錄》，還是他的書嗎？
  
  
  
  熟悉歷史和文學史的讀者，應該明白，這個問題，是個「述」與「作」的問題，這個問題又古老，又經典。佛陀、孔子、蘇格拉底、耶穌，全都述而不作。他們的言論與教化全部出自後人門生的記錄。今人可以合理地追問：佛經裡的「如是我聞」，到底有多「如是」？「子曰」之後的句子，又是否真是孔子的原話？其中最著名的公案，當屬柏拉圖與蘇格拉底的關係。當年至少有十個跟隨蘇格拉底的學生記有「聽課筆錄」，唯獨柏拉圖《對話錄》影響最大，是今人瞭解蘇格拉底的權威來源。
  
  
  
  好在木心既述又作，既作且述，生前便已出版全部創作。其風調思路，無須轉借陳丹青筆錄才能一窺全貌。這本《文學回憶錄》，無論敘述的語氣，還是遍佈全書的斷語、警句、妙談，坦白說，不可能出自木心之外的任何人。
  
  
  
  在這部大書的前面，說了這些話，難免有看低讀者之嫌──木心從不看低讀者。倒是我所遇見的不少木心讀者，將自己看得太低。我至今遺憾沒有親見木心的機會，而他們崇敬木心，專門前去烏鎮探他，到了，竟又不敢趨前問候。想來他們是「把自己放得很低很低」了。要不，便是自我太大。遇到高人，遂開始在乎起自己如何表現，如何水平，生怕人家瞧不上自己。
  
  
  
  你看木心《文學回憶錄》，斬釘截鐵，不解釋、不道歉、不猶疑。他平視世界文學史上的巨擘大師，平視一切現在的與未來的讀者，於是自在自由，娓娓道出他的文學的回憶。
  
  
  
  後記
  
  
  
  陳丹青
  
  
  
  二十三年前，一九八九年元月，木心先生在紐約為我們開講世界文學史。初起的設想，一年講完，結果整整講了五年。後期某課，木心笑說：這是一場「 文學的遠征」。
  
  
  
  十八年前，一九九四年元月九日，木心講畢最後一課。那天是在我的寓所，散課後，他穿上黑大衣，戴上黑禮帽，我們送他下樓。步出客廳的一瞬，他回過頭來，定睛看了看十幾分鐘前據案講課的橡木桌。此後，直到木心逝世，他再沒出席過一次演講。
  
  
  
  那桌子跟我回了北京，此刻我就在桌面上寫這篇後記。
  
  
  
  另有一塊小黑板，專供木心課間書寫各國作家的名姓、生卒年、生僻字，還有各國的詩文，隨寫隨擦，五年間輾轉不同的聽課人家中。今年夏初，我照例回紐約侍奉母親，七月，母親逝世。喪事過後的一天，清理母親床邊的衣櫃──但凡至親亡故而面對滿目遺物的人，明白那是怎樣的心情──在昏暗壁角，我意外看見了那塊小小的黑板。
  
  
  
  聽課五年，我所累積的筆記共有五本，多年來隨我幾度遷居，藏在不同寓所的書櫃裡，偶或看見，心想總要靜下心再讀一遍，倏忽近二十年過去了，竟從未複讀。唯一讀見的老友，是阿城，一九九一年，我曾借他當時寫就的三本筆錄。
  
  
  
  木心開講後，則每次攤一冊大號筆記本，密密麻麻寫滿字，是
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  語言：中文繁體
  規格：平裝
  分級：普級
  開數：13*19
  頁數：1520
  
  出版地：台灣